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Prolog

~Atmosfera e incdrcatd de
discutii despre o catastrofd”

In acea iarni teribili de dinaintea izbucnirii Revolutiei
Ruse, Petrogradul era un oras mohorat, impovérat, un oras in-
zipezit, cu canalele blocate de gheatd si piete amenintatoare.
Frumoasele lui strzi largi si palatele elegante din granit roz
cu stucaturi colorate, cu siruri de arcade si coloane suple nu
mai transmiteau deloc senzatia de miretie imperiald, ci, mai
degraba, deciderea. Oriunde te duceai, printre structurile
amenintitoare ale acestui ,,oras al gigantilor”, auzeai ,,fognetul
vantului si clinchetul multor, multor clopote de toate médrimile
si tonalititile’, completate de ,bubuitul impunitor al marelui
clopot al [Bisericii] Sfantului Isaac, care vine de nicdieri si in-
viluie totul™.

In toiul iernii, cu privelistile ei panoramice expuse vantului
arctic care sufla dinspre Golful Finlandei, capitala Rusiei cé-
pita intotdeauna o frumusete rece si obsedant de proportiile
colosale care ii erau proprii. Dar acum, dupa trei ani de rézboi,
orasul se umpluse cu mii de refugiati - polonezi, letoni, litu-
anieni si evrei — care fugeau de bataliile de pe Frontul de Est.
Capitala era tristd si demoralizata si peste ea plutea un ,aer
malign si rau prevestitor™.
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I plus, tarna anului 1916-1917 s-a evidentiat printr-un deta-
liu nou si amenintétor al peisajului: cozile lungi si ticute formate
din femei abatute, ingramadite una in alta in frig, asteptand la
nesfarsit pentru pine, lapte, carne, pentru orice giseau de man-
care. Petrogradul era satul de razboi. Petrogradul era flimand.

Acestea deveniserd greutatile zilnice cu care se confrunta
majoritatea populatiei rusesti; si totusi, in ciuda lipsurilor vi-
zibile si paralizante din timpul razboiului si in ciuda angoasei
pe care toate privatiunile o intiparisera pe fetele locuitorilor
sdi, orasul adapostea si 0 comunitate straind numeroasi si di-
versd, care incd prospera. Petrogradul o fi fost el rusesc, dar
intreprinderile marii industrii internationale inci zumziiau
dincolo de raul Neva, in cartierele muncitoresti de pe Insula
Vasilievskii, in cartierul Viborg si dincolo de el, unde marile
filaturi de bumbac si fabricile de hartie, santierele navale, de-
pozitele de cherestea, gaterele si otelriile erau conduse, in
mare parte, de proprietari si directori britanici¥, dintre care
multi trdiau in Rusia de zeci de ani. Imensa cladire din ciri-
mida rosie a fabricii de postav Thornton, una dintre cele mai
mari din Rusia, fondatd in anii 1880, avea trei mii de angajati si
era detinuta de trei frati din Yorkshire. Apoi, mai erau Nevski
Thread Manufacturing Company (infiintata de familia Coats,
din Paisley, Scotia), Neva Stearin Soap and Candle Works,
administrata de firma William Miller & Co., din Leith, care

detinea in oras si o fabrica de bere, precum si filatura de bum-
bac si tipografia detinute de Egerton Hubbard & Co.

O multime de magazine specializate satisficeau necesititile
acestor imigranti privilegiati, precum si ale aristocratiei ruse
instarite. Chiar i in 1916, inca puteai admira vitrinele mari si
stralucitoare ale magazinelor de lux franceze si engleze de pe

* m B . o o = 0 K
Fusesera si germani, dar toti plecasera odata cu izbucnirea razboiului,
in 1914 (n. a.).
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Nevski Prospekt*, echivalentul din Petrograd al celebrei Bond
Street™™. Aici, modistele, croitorii si manusarii francezi — precum
Brisac, croitorul impdaratesei, si Brocard, parfumierul francez
care aproviziona, de asemenea, familia imperiala ~ continuau sd
se bucure de o clientela instiritd. De la English Shop (cunoscut
mai degraba sub denumirea franceza de Magasin Anglais) pu-
teai cumpira cel mai bun tweed Harris si cel mai delicat sapun
englezesc si te puteai bucura de ,discretul provincialism en-
glez” al magazinului, imaginindu-te ,,pe strada principald din
Chester sau Leicester, sau Truro, sau Canterbury™. Marfurile
britanice diverse manufacturate de compania Druce & Co. erau
importate, ca si mobila produsd de Maple & Co., care venea
direct de la sediul central al companiei, de pe Tottenham Court
Road. Libraria englezeascd Watkins & Co. era frecventata
de numerosi membri ai comunitatii britanice, iar imigrantii
puteau si se punid la curent cu stirile de acasd oprindu-se la
libriria Wolff, care vindea reviste si ziare in sapte limbi. Peste
tot prin Petrograd, ,,magazinele importante afisau anunturi cu
scris mare: «Se vorbeste engleza», «Ici on parle Frangais» [si,
pand la izbucnirea razboiului], «Man spricht Deutsch».
Pentru aristocratia si administratia rusa, franceza era inca
lingua franca, Journal de St-Pétersbourg fiind organul semi-
oficial al Ministerului rus de Externe si un ziar foarte cautat
in timp de razboi, cu atat de multi diplomati si atasati mili-
tari francezi in oras. Dar engleza avea o circulatie comerciald

* Nevski Prospekt este principalul bulevard al orasului. A fost proiectat
de Petru cel Mare ca prim segment al drumului care leagd Novgorod de
Moscova si incepe de la Turnul Amiralitétii, trece prin Piata Palatului, pe
langd Manistirea Aleksandr Nevski, pani la Gara Centralid Moscova (n. tr.).

** Bond Street, arterd din cartierul londonez West End, care face legi-
tura intre Piccadilly, in sud, si Oxford Street, in nord. Incepand din secolul

- al XVI1II-lea gizduieste numeroase magazine de lux (n. tr.).
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si mai mare, fiind limba de lucrua,,cercurilor superioare ale
Curtii” si a familiei imperiale.’

Pand in toamna anului 1916, comunitatea diplomatici din
Petrogradul aflat in razboi era dominati de ambasadele Puterilor
Antantei: Marea Britanie, Franta si Italia, plus Statele Unite (inci
neutre), fiindcd marele contingent diplomatic al Germaniei si
Austro-Ungariei parasise Rusia inci din 1914. In mod traditional,
viata imigrantilor din oras fusese intotdeauna dependenti de
prezenta dominant a coloniei britanice, care numira aproxi-
mativ doud mii de cetteni, de ambasada acesteia si de focarul
ei de barfe, Biserica Anglicani de pe Cheiul Englez*, cunoscuti
popular sub numele de Biserica Englezi. Amintindu-si de anii
petrecuti la Petrograd, parohul bisericii, reverendul Bousfield
Swan Lombard (care a fost si capelan al ambasadei britanice, din
1908), vorbea despre o comunitate care era ,,ospitalierd dincolo
de orice asteptari’, dar a cirei viziune asupra vietii i pirea tul-
burator de ,,ultraconservatoare”. ,Departe de a fi deschisi si fard
restrictii’, comunitatea era ,,ingraditd de conventii intr-o ase-
menea masurd, incat mi-a luat destul de mult timp si imi dau
seama cd un asemenea conventionalism era posibil” Era o co-
munitate extrem de izolatd, care rimdsese neincrezitoare fati
de schimbare sau inovatie. ,Orice sugestie nous era intimpinata
nu cu «este impracticabild sau irealizabild»”, scria Lombard, ,,ci
fie cu «asa ceva nu s-a ficut niciodata aici», fie cu «nici nu se
pune problema.»”® Reverendul a recunoscut cu regret ci fusese
»uimit de ingustimea si viziunea inapoiata a coloniei britanice,
care amintea de un satuc englezesc bérfitor sau poate chiar de
domeniul imprejmuit al unei catedrale”

* Strada aflati de-a lungul malului stang al raului Bolsaia Neva, din cen-
trul orasului Petrograd. A fost una dintre cele mai la moda strizi din oras,
far in secolul al XIX-lea se ficea referire la ea folosind expresia franceza
Promenade des Anglais (n. tr.).
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Viata in aceastd enclava de tip Barchester®, aproape inces-
tuoasa din punct de vedere social, se reducea, in mare parte, la
»Mici coterii de prieteni intimi”, dupa cum isi amintea antica-
rul si omul de lume Bertie Stopford.® Multi dintre imigranti se
agatau cu incdpdtanare de obiceiurile lor englezesti, mergand
pand la a refuza sa invete sau sa vorbeasca ruseste, si isi trimi-
teau copiii in Anglia la scoli cu internat. Majoritatea celorlalti
insistau sd aibd guvernante si tutori englezi, scotieni sau méacar
francezi. In ceea ce priveste viata sociald, comunitatea brita-
nicd tindea sd prefere propriile petreceri, concerte si specta-
cole de teatru, desi cu totii adorau baletul rusesc. Ii uimeau pe
rusi cu pasiunea lor pentru sport si aveau propriile cluburi de
crichet, fotbal, tenis, iahting si canotaj. Aveau chiar si un club
al celor pasionati de cursele cu porumbei. Jucau golf impreuna
la Murino - un teren pe care il construiserd la 16 kilometri
nord-est de Petrograd, ,,intr-o incercare incapatinata de a nu
ldsa nimic sa-i impiedice sa se manifeste™.**

Societatea inchisa si cu mentalitate de clan a coloniei brita-
nice s-a extins si la New English Club, situat la numarul 36 pe
Bolsaia Morskaia. Desi citorva diplomati britanici li se permitea
sd fie membri de onoare ai ultra-elitistului Imperial Yacht Club,
situat vizavi (club frecventat de aristocratie si de membrii de rang
inalt ai curtii §i ai serviciului civil imperial), New English Club
era apanajul exclusiv al comunitatii, fiind frecventat, practic, de
»toti britanicii din orag care puteau s intre in cluburi’}, principa-
lul lui rol fiind acela de a promova interesele mediului de afaceri

* Referire la romanul satiric Turnurile din Barchester, de Anthony Trollope
(n. tr.).

** Potrivit lui Negley Farson, ambasada britanica si-a comandat propriile
mingi de golf din Anglia, aducandu-le in sacii de expeditie ai corespondentei
diplomatice, deoarece ,,mingile de golf erau la fel de valoroase ca ouile de
soim in timp de razboi” (n. a.).
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britanic, sub presedintia ambasadorului din acel moment."* Doar
catorva americani, selectati cu atentie, li se permitea si fie mem-
bri. Negley Farson, antreprenor american care locuia de ceva
vreme in Petrograd si se lupta cu coruptia oficialitatilor in in-
cercarea de a vinde motociclete Armatei Imperiale Ruse, detesta
aceast lume restransi. El se plangea ca migrantii britanici ,,tra-
iau ca niste lorzi feudali... in stil baronial, cu abonnement” la
balet, cu soferi privati artigosi, cu New English Club-ul lor de pe
Morskaia, clubul lor de golf, clubul lor de tenis, «magazinul lor
englezesc» [Magasin Anglais]”, care era ,singurul loc din Rusia
de unde se puteau cumpira pantofi buni sau articole din piele’ si
cu ,hoardele lor de servitori”. Nu putea s sufere prestigiul social
de care se bucurau, care le deschidea ugile mult mai usor decat
se deschideau cele la care bitea el, in special cele de la Ministerul
rus de Rizboi. ,,Un englez, orice englez, in Rusia tarista era, auto-
mat, un milord si era tratat ca atare’, remarca el."!

Cu sigurantd, in Petrogradul din timpul Primului Rdzboi
Mondial, nu a existat un ,,milord” mai de soi decat ambasado-
rul britanic sir George Buchanan, care supraveghea misiunea di-
plomatici si cancelaria britanici din pozitia sa privilegiatd aflata
la numirul 4, pe Cheiul Palatului**, la micé distanti de Palatul
de Iarni, cu fatada orientatd spre rdul Neva. Ambasada ocupa o
parte a unui mare conac inchiriat de la familia Saltikov, care se
retrisese in camerele aflate in partea din spate a casei, cele cu ve-
dere spre Campul lui Marte*** - marele teren destinat paradelor
militare, situat nu departe de Palatul de Jarna.

* ,Abonament” (fr., in original) (n. tr.).

** Cheiul Palatului este o strad din centrul Petrogradului, de-a lungul ré-
ului Neva, pe care se afld azi complexul de clidiri al Muzeului Ermitaj (inclusiv
Palatul de Iarna), Teatrul Ermitaj, Conacul Saltikov si Gridina de Vara (n. tr.).

** Piati mare din centrul orasului, care, in decursul istoriei ei inde-
lungate, a fost pajiste, parc, gradind de agrement, teren de parada militara,
panteon revolutionar si loc de intalnire publica (n. tr.).
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Ajunsi la Sankt Petersburg in 1910, de la un post de amba-
sador la Sofia, Bulgaria®, Buchanan si sotia sa, lady Georgina,
mostenisera mobilierul existent, format din reproduceri stil
Ludovic al XVI-lea, candelabre impunitoare din cristal si dra-
perii din brocart rosu, care se giseau in orice ambasada, dar
addugasera propria lor colectie de mobilier rafinat, carti si ta-
blouri colectionate in timpul lungii lor vieti diplomatice in
Europa. Aceastd nota personala, dupd cum isi amintea fiica lor,
Meriel, conferea incdperilor ,un aspect mai apropiat de cel de
acasd, astfel incat, uneori, cu draperiile trase, aproape ci te pu-
teai imagina intr-un vechi cartier londonez™"2,

De fapt, sir George se gdndise de ceva vreme s mute amba-
sada intr-un sediu mai bun, insé izbucnirea razboiului in 1914
pusese capat acestui plan. Desi putea sd pard grandioasa la
prima vedere, ambasada avea mai multe neajunsuri. Sistemul
de canalizare era foarte vechi, iar cladirea avea nevoie de o re-
staurare i o redecorare considerabile. Era nevoie de multi ser-
vitori pentru a intretine saloanele baroce, birourile cancelariei,
situate la primul etaj, precum si imensele sali de bal, respec-
tiv de mese, la care se ajungea urcind doud randuri de sciri
circulare, si care erau folosite pentru ceremoniile oficiale mai
importante. William, un majordom englez absolut indispensa-
bil, era ajutat de o multime de valeti si de cameriste, de un bu-
citar italian, precum si de nenumadrati rusi angajati pentru a
indeplini sarcini menajere si pentru a administra bucitiriile.’
Familia Buchanan adusese cu ea si un automobil, precum si
propriul sofer englez, dar avea si trasuri si sdnii, precum si un
vizitiu rus, care sa le conduca.

Ocupénd centrul atentiei nu doar la propria ambasada, ci si
in calitate de ,decan” acceptat al comunititii diplomatice din

* . .
Buchanan lucrase anterior la Viena, sub conducerea tatilui sau, pre-
cum si la Roma, Tokyo, Berna, Darmstadt, Berlin si Haga (n. a.).
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Petrograd, sir George Buchanan era foarte apreciat de rusi si de
straini deopotriv siinspira ceamai mareloialitate (daca nu chiar
veneratie) in randul celor care lucrau pentru el. El era arhetipul
gentlemanului diplomat: absolventul tipic de Eton College, aus-
ter, purtind monoclu, fiul lui sir Andrew Buchanan (el insusi
diplomat care servise la ambasada din Sankt Petersburg) si om
de onoare, in sensul de modi veche al cuvantului. Inalt, subtire
si elegant, Buchanan era un erudit clasic si un bun lingvist (desi
nu vorbea deloc limba rusi), foarte citit, dar iubind, in secret,
romanele politiste si partidele relaxate de bridge. ,Seninatatea
imperturbabild” si aerul siu ceremonios puteau fi considerate,
in mod eronat, de o austeritate excesiva, iar unii dintre angajatii
sii giseau tulburitoare ,simplitatea surprinzatoare” si aerul lui
distrat. ,Era la fel de amabil la bridge ca si in orice altceva, dar,
cu aerul siu visdtor, habar n-avea daci juca bridge sau Happy
Families*”, isi amintea unul dintre angajatii sdi."

Dar modestia lui Buchanan nu putea fi pusa la indoiala si
nici curajul sau loialitatea sa de neclintit fata de cei pe care ii
avea in subordine, cAnd era nevoie. Pentru toti cei care lucrau
cu el in acele ultime zile ale Rusiei tariste era clar ca sir George
era, de acum, un om bolnav, a cirui stare de sdnitate precara,
erodati de devotamentul siu neobosit fatd de slujba si de un
volum de muncd sporit in conditiile razboiului, se inrautatise
din cauza nelinistii sale cu privire la pozitia precara a tarului
si la ameninfarea tot mai mare a revolutiei.* Desi sir George
reugea sa faci ocazional o excursie la pescuit in Finlanda sau o

* Joc de carti traditional britanic, cu un set special de cdrti ilustrate, care
prezinta imagini ale unor familii fictive de patru persoane, cel mai adesea
bazate pe tipuri de ocupatii. Obiectul jocului este de a colecta familii com-
plete (n. tr.).

** Clima din Petrograd nu i s-a potrivit niciodati lui sir George, iar
sanitatea sa a avut de suferit atit de mult, incét, atunci cand a descoperit cét

—————
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partidd de golf la Murino, la sfarsitul anului 1916, in ochii di-
plomatului britanic Robert Bruce Lockhart, el ,,pirea un om
fragil, cu o expresie obosita si tristd”. Dar devenise o figuri fa-
miliara si respectata pe strizile capitalei, iar ,,cand isi ficea
plimbarea zilnicd spre Ministerul rus de Externe, cu pailiria
inclinatd intr-o parte, cu silueta inalta si slabd usor cocarjati
de numeroasele sale griji, fiecare englez simtea ci aici, la fel de
mult ca si in incinta diplomatic a ambasadei insisi, ddinuia o
pdrticica din pamantul Angliei”".

Daci sir George era vazut uneori istovit, formidabila sa sotie
ii compensa din plin energia imputinata. Lady Georgina, nis-
cuta Bathurst, era ea insasi ,,de cea mai nobila origine” ,,Dupi
cum stie orice britanic”, glumea Negley Farson, ,existi doar trei
familii: «Sfinta Familie, familia regala si familia Bathurst»¢
Lady Georgina era o femeie impundtoare, a cirei ,,inimi era di-
rect proportionald cu corpolenta ei’, iar energia sa uimitoare era
pe masura opiniilor ferme si rostite mereu pe un ton categoric.
Era, lipsita de tact si se supdra repede: o prieten generoasi, dar
un dusman periculos’, dupa cum ajunsesera sa descopere unele
dintre cunostintele ei feminine din colonia britanici; si ,,ficea
parte dintr-o duzina de comitete, unde se certa cu toati lumea’,
Ea era cea care fdcea ca viata domesticd a ambasadei sd mearga
»Ca peroate” §i ,,niciodatd nu a dat gres in privinta punctualitatii
exagerate, care pentru ambasador era aproape o manie”". Din
1914, lady Georgina se ridicase si la inaltimea provocirii muncii
de razboi, rechizitionand sala de bal a ambasadei si umpland-o
cu mese lungi pline cu vata, pansamente si materiale desti-
nate petrecerilor ei bisaptaiménale de cusut®. La aceste intalniri,

de des era bolnav, sir Edward Grey i-a oferit postul de ambasador la Viena,
dar sir George a ales sd rimana la Petrograd (n. a.).

* Efortul de razboi al femeilor consta inclusiv din confectionarea de im-
bracaminte si pansamente chirurgicale (n. tr.).
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doamnele din comunitatea britanica ,rulau bandaje, ficeau
veste anti-pneumonie, pansamente de prim ajutor, pijamale si
halate” — unele pentru ranitii de pe front, iar celelalte pentru a
fi folosite in spitalul comunitatii britanice, pentru soldatii rusi
raniti. Situat intr-o aripa a marelui Spital Pokrovskii, de pe in-
sula Vasilievski, spitalul devenise fieful lui lady Buchanan, care
il infiintase la izbucnirea razboiului. Fiica ei, Meriel, lucra si ea
acolo ca infirmiera voluntara.'®

Dupi ce Rusia a intrat in rdzboi, in 1914, vechea comunitate
de imigranti stabilitd la Petrograd a fost completata de sosirea
unui nou tip de americani, mai impertinenti: ingineri si an-
treprenori care se ocupau de materiale de rdzboi, produse in-
dustriale si munitie Personalul american de la International
Harvester (producatorul de masini agricole), Westinghouse
(companie implicaté timp de cativa ani in electrificarea tramva-
ielor din Petrograd) si Singer Sewing Machine Company (care
adusese primele masini de cusut in Rusia, in 1865) se intdlnea
acum pe strazile orasului cu conationali trimisi de la New York
pentru a conduce sucursalele din Petrograd ale National City
Bank of New York si ale New York Life Insurance Company,
ca si nu mai vorbim de lucritorii americani de la YMCA, care
in 1900 infiintaserd acolo echivalentul siu rusesc — Mayak
(,Luceafarul”). In aprilie 1916, comunitatea diplomaticd din
Petrograd s-a trezit cu un nou ambasador american, dupa ce ti-
tularul George Marye demisionase in mod neasteptat — se pre-
supunea ci din cauza unei probleme de sanatate. Totusi, barfele
sugerau ci acesta fusese indepartat in liniste de Departamentul
de Stat, care il considerase prea pro-rus, intr-o perioada in care
Statele Unite erau inca neutre in razboi.

Succesorul lui Marye era cel mai inedit dintre toti
posibilii candidati. Democrat prietenos din Kentucky,
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David Rowland Francis era un milionar care ficuse bani in
St. Louis din comertul cu cereale si din investitii in companii
feroviare. Fusese guvernator al statului Missouri (1889-1893)
si facuse lobby pentru ca St. Louis si organizeze Expozitia
Louisiana Purchase din 1904, bine-cunoscutd drept Expozitia
Mondiala din St. Louis, care a avut un mare succes, precum
si Jocurile Olimpice de vard, care avusesera loc mai tarziu, in
acelasi an. Cu toate acestea, experienta sa de ambasador era in-
existentd, desi in 1914 i se oferise, si refuzase, un post de amba-
sador la Buenos Aires. Chiar si asa, alegerea lui Francis pentru
Petrograd pdrea logica: era un om cu un dovedit simt al aface-
rilor, al carui rol principal era acela de a renegocia tratatul co-
mercial al SUA cu Rusia, care fusese rupt in decembrie 1912,
ca raspuns la politicile antisemite ale guvernului tarist. Rusia,
dupd cum bine stia Francis, era dornicd sd cumpere din Statele
Unite cereale, bumbac si armament.

In data de 21 aprilie (SN; 8, SV) 1916 Francis a plecat din
Hoboken, New Jersey, cu vasul suedez cu aburi Oscar II, im-
preund cu secretarul sdu particular, Arthur Dailey, si cu Philip
Jordan, devotatul sdu valet de culoare, care ii era si sofer. Sotia sa,
Jane, a ramas acasa in St. Louis, in grija celor sase fii ai cuplului,
din cauza sanatitii sale precare si din cauza groazei sale de a in-
frunta legendarele ierni geroase rusesti. Francis nu a insistat ca ea
sd-1 insoteascd, stiind foarte bine ci sotiei sale ,,nu i-ar fi plicut”
la Petrograd."” In absenta e, si fiind reticent in a imbritisa viata
sociald a orasului (fiindca la fel ca omologul siu Buchanan nu
vorbea limba rusid), Francis s-a bazat foarte mult pe protectorul
»Phil’, cum i placea s il numeasci: un om pe care il considera
»loial, cinstit, eficient si inteligent, in egald masurs™.

Jordan, ale carui origini afro-americane nu sunt clare, era
un bérbat mic i zvelt, care crescuse in Hog Alley — un cartier
mizerabil din Jefferson, Missouri, cunoscut (la fel ca Bowery,
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din New York) drept loc de intalnire pentru hoti, prostituate
si betivi. Isi petrecuse prima parte a vietii ca bautor inriit i
membru al unei bande, fiind implicat in mod regulat in batai
de strada. Mai apoi, lucrase pe vasele fluviale de-a lungul rau-
lui Missouri, inainte ca, in 1889 (aparent, cumintit intre timp),
sd ii fie recomandat lui Francis, proaspat ales guvernator al sta-
tului Missouri. Dupd o scurta perioada in care a lucrat pentru
guvernatorul care i-a urmat acestuia, in 1902, Jordan s-a intors
la conacul familiei Francis din prosperul West End, St. Louis,
lucrand ca valet sau, asa cum 1i spuneau americanii pe atunci,
»asistent personal”. Acolo a vazut patru presedinti americani
(Cleveland, Roosevelt, Taft si Wilson) venind si plecand ca vi-
zitatori, i a fost invatat si scrie §i sa citeasca de citre doamna
Francis insdsi, care era mult mai iertatoare decat sotul ei fatd
de ocazionalele cideri in pacat ale lui Jordan in ceea ce priveste
consumul excesiv de alcool si cireia Jordan i-a devenit nespus
de recunoscitor.”!

Socul cultural care i-a asteptat pe Francis si Jordan (proas-
pit sositi din sudul bland al SUA in Petrogradul rece din timpul
rizboiului) a fost imens. In timpul traversarii oceanului, in-
terpretul rus al lui Francis, un tanar slavist pe nume Samuel
Harper, ficuse tot posibilul pentru a-i oferi neexperimentatului
ambasador ,,un curs intensiv despre ceea ce 1-ar putea astepta
in Rusia”. Dupi ce l-a auzit pe Francis discutdnd cu niste oa-
meni de afaceri americani care se indreptau spre Petrograd pe
acelasi vas, Harper a ajuns la concluzia cé acesta era un ,ame-
rican foarte direct, vehement, care credea ca trebuie sa spui
ce gandesti, indiferent de regulile diplomatiei**2. Contrastul cu
sir George Buchanan, care avea o tinuta si o educatie impeca-
bile, nu putea fi mai evident; cei doi ambasadori urmau sd aiba
putine lucruri in comun.

—

—— .

|
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In data de 15 aprilie, la sosirea cu Stockholm Express in Gara
Finlanda din Petrograd, Francis s-a indreptat spre ambasada
SUA, constient de ceea ce il astepta: ,,Nu mai fusesem niciodati
in Rusia. Nu mai fusesem niciodata ambasador. Cunostintele
mele despre Rusia p4na la momentul numirii mele fusesera cele
ale unui cetitean american cultivat, de conditie medie — teribil
de superficiale si de vagi”? O asemenea candoare dezarmanti
a ficut inevitabil ca membrii comunitatii diplomatice si-1 pri-
veascd dispretuitor. Dupd cum spunea Robert Bruce Lockhart:
»Batranul Francis nu deosebea un socialist-revolutionar de
stanga”™ de un cartof”, dar, spre cinstea sa, ,.era la fel de simplu
si de neinfricat ca un copil”

Cu toate acestea, atitudinea binevoitoare si plina de caldura
a lui Francis nu a fost admirati de unii dintre cei mai vechi
membri ai personalului ambasadei, cirora le parea un ,,tiran”
din St. Louis, care nu intelegea nimic din politica rusd. Lipsit
de pregitirea din scoala publici si de anii de perfectionare asi-
dud in arta diplomatiei europene, de care avusese parte in mod
atat de natural colegul sdu Buchanan, Francis pirea (pentru a
folosi un eufemism) un naiv.

Arthur Bullard, trimisul neoficial al SUA in Rusia, il con-
sidera ,,un bitrdn nebun’, jar doctorul Orrin Sage Wightman,
care sosise mai tarziu in oras, cu o comisie a Crucii Rosii ame-
ricane, il caracteriza drept ,,0 nulitate cu ifose §i un cap sec”.

Dar pentru rusi, care vedeau in America perspectiva unor
relatii comerciale profitabile si foarte necesare, noul ambasador

* Membrii Partidului Socialist-Revolutionar (Partia sotialistov-revoliu-
tionerov) mai erau cunoscuti sub denumirea de eseri (ezerf), de la acronimul
partidului (SR). In 1917, partidul s-a scindat in doud aripi: de dreapta si de
stinga (membrii acesteia din urmai fiind denumiti ,.eseri de stinga’, levie
eseri, iar partidul lor, care ii sprijinea pe bolsevici, fiind intitulat Partidul
Socialist-Revolutionarilor-Internationalisti de StAnga, Partia levih sotialis-
tov-revoliutionerov-internationalistov) (n. red.).
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era, ,fara indoiala, cel mai popular diplomat din Petrograd™.
In plus, Francis se implica social intr-un fel in care omologul
sdu britanic nu dorea séd o faca. Nu incerca si-si ascunda iubi-
rea pentru cel mai bun bourbon din Kentucky si pentru tra-
bucurile groase; mesteca tutun si era capabil sd ,ocheascd”
scuipdtoarea de la o distanté de cativa metri. Spre deosebire de
Buchanan, care era mai sovaitor la jocurile de bridge, simpli-
tatea amabild a lui Francis nu se extindea la cérti: nu era ,un
incepator in ale pokerului’, dupd cum a aflat Lockhart pe chel-
tuiala sa. Ori de céte ori i se alatura ambasadorului american la
o partida, acesta ii golea fara mild buzunarele.”

In vara anului 1916, Francis si soferul siu, Phil, au fost
incéntati ca, in sfarsit, si ia in primire Fordul model T al am-
basadorului, livrat special din Missouri. Erau foarte mandri sa
se plimbe cu el, cu ,,un steag cu stele si dungi de un metru si ju-
mitate legat de capacul radiatorului’, ceea ce ii facea pe oameni
sd se intrebe ,,dacd adierea produsa de miscarea masinii flutura
steagul sau dacd nu cumva steagul era cel care ficea Fordul sa
meargd™®’. Ambasada SUA era foarte bine pozitionata, la nu-
miérul 34 pe Furstatkaia, intr-un cartier instarit din centrul
oragului, locuit de functionari publici rusi si diplomati strdini.
De asemenea, se afla la mica distantd de Duma, Adunarea de
Stat tarista gazduitd in Palatul Taurida, de pe Spalernaia, si
de Institutul Smolnii, care avea sa devind centrul activitatilor
bolsevice in timpul Revolutiei din Octombrie.

La fel ca ambasada britanica, cea americand era inchiri-
atd de la un aristocrat rus - contele Mihail Grabbe - si sufe-
rea de limitari similare. Era, isi amintea atasatul special James
Houghteling: ,,0 chestie dezamagitoare, cu doua etaje, fara o
fatada solemna, inghesuitd in mijlocul unei strazi, cu o cladire
mare de apartamente, pe o parte, si o alta resedinta modesta
pe cealaltd parte”. Interiorul avea nevoie de renovare si era

R
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atat de prost mobilat, incat lui Francis i se parea ci arita ca un
~depozit”. Francis a inceput destul de repede si caute un loc
mai bun, dar, la fel ca lui Buchanan, i-a fost foarte greu si gi-
seasca o casa mai acdtdrii in vreme de razboi.

Biroul lui Francis (de la balconul caruia putea si vada strada)
se afla la etajul al doilea, impreuné cu un dormitor si o camera
de zi. Dar camerele erau foarte inghesuite. Ambasada era lipsita
de personal si in neoranduiald, i, mult mai rdu inca, din punc-
tul de vedere al lui Francis, nici cafeaua nu era ,,foarte buna™.

Ambasadorului american ii plicea sa se distreze si si ia masa
in oras cu compatriotii americani, deoarece ii era dor de fami-
lia sa numeroasa din St. Louis. Oamenii de afaceri americani (in
special directorii sucursalei din Petrograd a National City Bank
of New York, care se deschisese recent) erau, adesea, invitati sa
ia masa cu el. De asemenea, s-a imprietenit cu Julia Grant, o
americand devenita personalitate a lumii mondene, o nepoati a
lui Ulysses S. Grant, care intrase in aristocratia rusa prin cisito-
rie, sub numele de printesa Cantacuzéne-Speransky (desi priete-
nii ei din comunitatea americand o numeau, oarecum grosolan,
»printesa Mike”), si care avea un apartament la Hotel d’Europe™.
Printesa il primea si il intretinea cu generozitate pe Francis,
la fel cum faceau si alti aristocrati bogati, fie in casele lor din
Petrograd, fie in camerele private din hotelurile lor preferate.

Inca de la inceput, Phil Jordan a avut un puternic simt al
responsabilitatii fata de ,,guvernator”, asa cum obisnuia toatd
lumea sa i se adreseze lui Francis, incd din anii in care acesta

* In 1899, Julia Grant si printul ei s-au bucurat de o eleganti nunti in
inalta societate, la unul dintre conacele Astor din Newport, Rhode Island, in
prezenta celor mai cunoscute celebrititi de pe Coasta de Est, care au rasfatat
cuplul cu diamante, portelan de Sévres, argintirie cu monograma si sticlarie
Lalique. Grant a fost una dintre cele citeva ,,aventuriere” americane care
s-au casitorit cu aristocrati rusi si au devenit figuri proeminente ale mediu-
lui social din Petrograd, inainte de revolutie (n. a.).
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ocupase postul din Missouri. El actiona ca un fel de garda per-
sonald a acestuia, ori de cate ori Francis se aventura pe stra-
zile din Petrograd si impreund au inceput sd se familiarizeze
cu tot ce era rusesc, in special cu gastronomia. Dupa cum i-a
spus Francis fiului sdu Perry: ,,Phil si cu mine incd incercam sa
ne intelegem cu bucitireasa noastra rusoaicd, iar el are mari
dificultati in a o instrui cum sa pregateasca o masd in stil ameri-
can, deoarece ea nu pricepe o boabé de engleza, iar el nu poate
vorbi nici micar un cuvant in rusa”*' In scurt timp, ajutorul a
venit din partea unei cunostinte pe care Francis si-o facuse pe
vasul spre Rusia: madame Matilda de Cram, o rusoaica revenita
in Petrograd, care Jocuia in apropiere, si care a devenit o vizita-
toare obisnuitd a ambasadei, oferindu-se s il invete pe Francis
franceza si pe Jordan rusa. Prietenia lui Francis cu doamna de
Cram, care presupunea inclusiv sa o ducd la curse in ziua lui li-
ber, a starnit consternarea personalului sdu si a serviciilor de
contrainformatii ale Antantei, care au marcat-o ca fiind spioana
germand, menitd sd-1 seduca pe noul si credulul ambasador.**

Cu toate acestea, gratie lui madame de Cram, ingeniosul
Jordan a invitat in scurt timp limba rusa suficient de bine pen-
tru a merge la cumpirituri fird ajutor, afirmand cd ,,ma des-
curc distul de bine, cici am inviétat limba”. Atit de descurciret
era, incat a gasit in curand ustensile de bucitirie si mobilier
pentru ambasadi, inclusiv o masa de dimensiuni decente, care
putea gizdui doudzeci de persoane.”® Dupa ce s-au instalat
cum se cuvine, Francis a renuntat la bucétdreasa rusoaica, iar
de atunci incolo Jordan i-a pregitit micul-dejun, pand cand au
reusit sd angajeze un ,,bucitar negrotei, care este foarte negru,

* Fdra dovezi solide care si sustini astfel de acuzatii i insinudri cum ca
mariajul siu nu era fericit, pare mai probabil ca solitarul Francis, cdruia ii
placea o fatd driguta, si se fi bucurat pur si simplu de prietenia feminind a
doamnei de Cram si de compania ei (n. a.).

| ————
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un negrotei din Indiile de Vest pe nume Green”. Inca de la so-
sire, Jordan fusese foarte impresionat de cat de putini negri
existau in Petrograd si cd ,niciunu’ nu era ca Negrii nostri™*.
Francis a observat si el asta, explicidndu-i sotiei sale cd Phil, care
avea ,pielea relativ deschisd” si era ,,aproape suficient de alb
pentru a trece drept un alb’, nu iesea pe strdzi cu bucatarul din
Trinidad, din cauzi ci acesta era ,foarte negru”.

Jordan si Green pareau sa isi petreacd cea mai mare parte a
timpului ,,incercind si facé rost de mancare” si, intr-un fel sau
altul, reuseau s3 puna pe masa ambasadorului méancaruri di-
verse, in ciuda penuriei extreme, deoarece, inarmat cu jargonul
lui rusesc, Jordan se dovedea ,,neinfricat in a umbla pe strazi si
a se targui prin piete, amestecandu-se cu multimea multicul-
turala si poliglotd™®*. Nu exista nicio indoiala in legatura cu
cat de mult ii lipsea lui Francis luxul american: asteptase cd-
teva luni ca lada cu jambon si slanina pe care o comandase de
la New York sa ii fie livrata in Rusia si chiar si mai mult pen-
tru doua lazi de whisky scotian expediate de la Londra, care
in octombrie inca nu ajunsesera.”” Descurcaretul Phil Jordan
devenise repede ,de nepretuit” in toate chestiunile legate de
functionarea zilnicd a ambasadei.*®

Dupd cum nota in jurnalul sdu oficialul ambasadei, Fred
Dearing: ,,Se vede imediat ci Phil este o persoand importanta.
Nimeni nu ar putea fi mai putin agasant si, categoric, important.™
El 1-a ajutat pe Francis atunci cind, pentru a sarbatori ziua de
4 Iulie, acesta a avut curajul sa organizeze o receptie pentru mai
bine de o suta de invitati, care s-a dovedit un succes: ,, Am angajat
o orchestrd de primd clasa, formatd din noua oameni’, i-a spus
el lui Jane, iar ,datoritd lui Phil am avut un punch delicios, pe

* Mai mult, cu ajutorul lui Francis, Jordan a fost unul dintre cei doi
americani carora seful politiei din Petrograd le-a acordat permisiunca de a
face fotografii in oras (n. a.).
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langa ceaiul servit din samovarul pe care il cumparasem de cu-
rand. Am avut sendvisuri cu caviar, sendvisuri cu rosii si un de-
sert care parea a le fi necunoscut rusilor: inghetata delicioasa.™

Membrii coloniei americane din Petrograd au primit cu
multd bucurie o astfel de petrecere, precum si bunatitile cu-
linare servite, dar noul ambasador a continuat si aiba o pro-
blemi in a se face cunoscut in cercurile sociale si diplomatice
rusesti, caracterizate de snobism. In iulie, Francis i-a martu-
risit lui Jane c& ,,mi-am facut relativ putine cunostinte soci-
ale printre rusi”*'. El evita ceaiurile si cocktailurile elegante ale
ambasadei britanice, precum si palavragelile intime ale corpu-
lui diplomatic european, preferdnd o partidd bund de poker.
La randul lor, ceilalti erau oarecum dispretuitori fata de cinele
sale diplomatice.

Sir George Buchanan, un om marcat de snobismul social si
de prejudecitile rasiale ale generatiei si clasei sale, ura invitatiile
lui Francis. Daca era invitat sa ia cina la ambasada americang,
Buchanan se plangea: ,,Ah, iar vom avea o cind proasta... ga-
tita de un negrotei!™ Iar in cele mai multe astfel de ocazii nu
exista orchestr, ci doar fidelul Phil, care, in calitate de om bun
la toate, punea gramofonul in spatele unui paravan, iar intre
timp ii servea si pe oaspeti.*’

Daci e sa fim cinstiti, nici Francis, nici Buchanan nu iubeau
in mod deosebit cercurile sociale ale lumii bune din Petrograd.
Emfaticul lor omolog francez Maurice Paléologue era cel mai
desavarsit om de lume din corpul diplomatic si, de asemenea,
tot el ,,organiza cele mai bune dineuri, pentru cel mai elegant
si mai frivol grup”. Era vazut cu regularitate la spectacolele de
balet si la operd — ambele fiind la apogeu in timpul rdzboiului.
Cand nu era acolo, parea sa fie ,mereu in saloanele Marilor
Dugci, barfind cu printesele” sau luand masa in oras cu lumea
buna din Petrograd.®
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Pentru membrii comunititii diplomatice precum Paléologue,
dar si pentru alti cetdteni strdini din oras, pana atunci razboiul nu
fusese foarte greu de suportat. Cel mai ravnit bilet din oras conti-
nua sa fie o seard la balet, la Mariinski Teatr. Toti membrii inaltei
societati din Petrograd (rusi si imigranti, deopotrivd) mergeau
sd vadd si sa fie vazuti la spectacolele de miercuri seara si de du-
minicd dupd-amiaza si cu totii se imbracau inca elegant pentru
o asemenea ocazie. Majoritatea locurilor erau vindute prin abo-
nament privat si cu mult timp inainte. Oamenii pliteau pana la
100 de ruble pentru a obtine unul dintre putinele bilete puse in
vanzare. Chiar si in acea perioada a vesnicelor cozi la mancare,
incd se puteau vedea adevarate multimi stind la coada pentru bi-
letela balet. Ambasadorul Francis a apreciat stagiunea de toamna
de la Mariinski ca fiind ,,cea mai buna din lume”. Impreuni
cu majoritatea comunititii diplomatice a asistat ,fermecat”
la o reprezentatie de trei ore a spectacolului Don Quijote, cu
prim-balerina Tamara Karsavina*. Celelalte doua teatre impor-
tante din Petrograd erau si ele inca infloritoare: Aleksandrinski,
unde se mergea pentru piesele de teatru, si Mihailovski, celebru
pentru trupa lui franceza permanenti, acesta din urma fiind
centrul culturii franceze al intelighentiei rusesti si locul unde
se duceau cu totii pentru a-si exersa franceza.

Petrogradul, cu toate privatiunile lui si cu o atmosfera de
dezinteres social tot mai mare, incd mai oferea ,viata de desfrau
perfecta” pentru hedonistii fara remuscéri, care tdnjeau dupa
distractie si rasfit.” Nicolae al II-lea interzisese vinzarea de vodca
in 1914, pentru a controla betiile legendare ale armatei ruse, for-
matd in mare parte din tdrani mobilizati, dar, dacd aveai banii
necesari, inca puteai fi servit cu vinuri fine, sampanie, whisky
si alte bauturi alcoolice tari, in numeroasele cabinets privés* ale

* ,Saloanele private” (fr., in original) (n. tr.).
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celor mai bune restaurante si hoteluri din oras.*** In anii an-
teriori, Hotel de France si Hotel dAngleterre se bucurasera de
patronajul comunitatilor engleze si franceze, dar in timpul raz-
boiului Astoria era cel care avea intaietate. Hotelul fusese con-
struit in 1912, pe partea estica a Pietei Sfantul Isaac, la coltul
dintre Bolsaia Morskaia Prospekt si Voznesenski Prospekt,
pentru a satisface cerintele turistilor veniti la Sankt Petersburg
in 1913, cu ocazia Tricentenarului Romanovilor, si fusese de-
numit de ctre arhitectul lui suedez, Fredrik Lidvall, in onoa-
rea fratilor Astor, renumitii hotelieri newyorkezi.

Atat de popular era printre vizitatorii britanici, incat Astoria
a infiintat un birou pentru a se ocupa in mod special de ne-
voile lor si se mandrea cu o ,hartd gigantica a retelei de me-
trou londonez si o bibliotecd mare cu carti englezesti, de la
Chaucer la D.H. Lawrence™. Cu ,,zece lifturi, un sistem elec-
trificat pentru chemarea servitorilor, linii telefonice urbane, un
sistem de aspirare automat, incélzire centrala cu aburi, precum
si 350 de camere izolate fonic cu izolatie din plutd”, hotelul avea
si un restaurant grandios, care putea servi pana la doud sute de
persoane, o gradind de iarnd si o sald de banchete in stil Art
Nouveau.* Restaurantul lui francez devenise un loc de refugiu
binevenit pentru ofiterii rusi obositi de rdzboi care se intorceau
de pe front, precum si pentru atasatii militari ai Aliatilor™,
functionarii ambasadelor si expatriati, dar si un magnet pentru

* Rusii de rand puteau obtine alcool doar de pe piata neagrd sau pe baza
unei retete medicale (n. a.).

** Aliatii din Primul Rizboi Mondial reprezinti tarile care s-au aldturat
Antantei (Triplei Inteleri), blocul militar format din Franta, Imperiul
Britanic si Imperiul Rus. Denumiti uneori si Puterile Antantei, principalii
Aliati erau: Franta, Imperiul Rus, Imperiul Britanic, Italia, Portugalia,
Romania, Grecia si (din 1917) Statele Unite ale Americii. Am optat pentru
ortografierea cu majusculd a Aliatilor, in uz (n. red.).
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discretele prostituate de lux. Desi rivalul sdu, Hotel d’Europe,
care oferea si el o gradina pe acoperis si un restaurant luxos, cu
o cupola din sticla, era unul dintre locurile preferate ale amba-
sadorului Francis, cei mai multi strdini proaspét sositi in oras
se indreptau catre Astoria. Cu toate acestea, afluxul de militari
in vizitd era atdt de mare, incat pand la sfarsitul anului 1916
hotelul isi pierduse mult din farmecul de dinainte de razboi,
intr-atit incdt managerul de origine italiand al restaurantului,
Joseph Vecchi, considera cd acesta devenise ,un fel de cazarma
laudatd™".

Vecchi era foarte mahnit din cauza lipsurilor grave care il im-
piedicau sa ofere genul de cine grandioase pe care, chiar i cu un
an in urma, reusise sd le organizeze pentru diverse petreceri
private. Céci, la sfarsitul anului 1916, livrérile de alimente catre
Petrograd se reduseserd la aproximativ o treime din necesar. O
crizd severd de fortd de munca rurald afectase productia, deoa-
rece multi tdrani erau mobilizati, dar multe dintre lipsuri erau
artificiale, cauzate de speculd si de prabusirea sistemului fe-
roviar national. In depozitele si centrele de aprovizionare din
sudul tarii, faina si alte produse alimentare zaceau blocate si
putrezite, din cauza lipsei de vagoane care sd le transporte pe
calea feratd cétre oragele infometate din nordul Rusiei.

In provincii existau inci o multime de alimente disponi-
bile, dupa cum spuneau multi vizitatori strdini, iar gospodinele
aflate la ananghie ficeau adesea célatorii istovitoare in afara
orasului, in incercarea de a cumpdra unt, oud, carne si peste
de la taranii locali. Prin Petrograd incepusera deja sa circule
povesti despre stocarea deliberatd a fainii, carnii si zahdrului
de catre speculatori, pentru a creste preturile tot mai mult. Nici
madcar clasele instarite nu mai puteau obtine pdine albd, dar, cu
siguranta, puteau inci s pund mana pe mancdruri fine, atunci
cand doreau sd dea o petrecere, asa cum a observat cu uimire



